仁厚生死【壹】
第一段回忆录.
开始写这段回忆录之前，我思索了很久，我感觉我像是在跟他写信，但这信寄不到他手上。
我是用的他送我的那个墨绿色的本子写的，纸质很好，再说一声谢谢。
为什么要写这个？
我是在想，我总有一天会老。如果真的变得痴呆，我还可以翻翻回忆录，我还可以记起他，记起美好，我还能够在我的卧室里对着漏风的窗子傻笑。
那时候，可能我已是眼白泛黄，血丝随意攀爬在之上。可能我话都说不清楚，吞吞吐吐只能冒出几个音节，可能我勺子也握不稳，再加上我不会有儿女，所以……好吧，我说多了，如果他能看到这本回忆录，那么可千万别去想象那种场面，要是真的发生了，但愿我能在他身边，或者不在他身边。
我不知道该怎么说起，能对他说的话实在有太多，择其一部分写的话，又感觉很突兀。
那干脆从我和他的认识开始写起吧。
那是1958年的时候，离现在还很近啊。
那时莫/斯/科还缄默地躺在初秋的静画之中，像是沽沽低诉的伏尔加河旁的白桦树林里的景致。
我当时不过二十岁出头，是派去中/国的原子弹专家中年龄最小的一个，似乎理应惭愧一下，因为我是其中为数不多的没亲历过苏/联第一颗原子弹爆炸过程的人之一。而他也才十九岁，刚大学毕业，身上尽显青涩。
我知道被派遣去中/国协助中/国人完成原/子/弹制造工程是我的工作，不过当时我对这个“工作岗位”还处于一种了解甚微的地步。
我只知道这个国家的人民，刚从血腥味弥漫的战壕之中爬出来，建立新生的中/国，但他还像襁褓中的婴儿一样弱不经风。
去中/国的那天，我坐在卧室的书桌前，再次检查了一下需要带的衣物是否准备齐全，检查完后，我弓着背坐在椅子上，望着窗外的天空发呆。
天空中飞过一群鸟，我不知道它们的名字，我抬头看着它们从山野上的白桦林的那头陆陆续续飞过我的视线，它们宽而大的翅膀随着风的流窜有力地拍动着。
苏/联的土地广袤无垠，它们将飞越平畴沃野或是峥嵘峻岭，到自己梦想的归宿去。
它们能飞得多高呢？
我自然是不知晓了。
我起身拉开椅子，不舍地看了一眼我的房间。
我听见母亲在叫我，我得走了。
我关上门，听见声音。
娜塔莎一看见我走出来就站了起来，扑过来抱住我，我蹲下来抚摸她的头发，帮她理好头顶上的湖蓝色蝴蝶结，那是我买给她的十岁生日礼物。
她先是抿着嘴皱着眉头看了我一会儿，然后眼泪就从她漂亮的大眼睛里不受控制地流出来。
我把她的小脑袋轻按在我的肩膀上，然后拍拍她的背。
不一会儿，我的肩膀便湿润了。
姐姐从厨房里跑出来，我帮她擦了擦脸颊上的灶灰。
“万尼亚，不留下吃饭啦？”
“嗯，车子来了。”
“可是爸爸妈妈都还没回来呀，你不道个别……”
“真道别的话，妈妈会哭个不停吧。”我挠挠头发。
“这样吗……对了对了！瞧我这破记性，娜塔！”
娜塔莎一路小碎步跑了出来，双手捧着一条几乎洗得白得像雪的围巾，好似在呈奉什么圣物一般。
姐姐拿过它，交到我手里。
“不知道你去什么地方，但如果冬天比莫/斯/科还冷，这条围巾应该能起一些作用，是我和娜塔一起织的！不准扔！”姐姐板着脸，异常严肃地说。
我鼻子一酸，抱住娜塔和姐姐。
“我爱你们。”
“我们也爱你，早点回来。”她们齐声说道。
车子开走了，车在乡间泥泞的土里开得摇摇晃晃，颠簸得让我有些难受。
我再望了眼天空那头好似又飞过的鸟群，还是期望我能在帮到中/国人后，早日回到苏/联，早日回到莫/斯/科，早日回到家人身边。